u_grin: (зеленая гора)
[personal profile] u_grin
К началу 1980 года пензенский КСП "Ярило" (куда мне предстояло еще вступить менее, чем через год) пользовался у местных властей довольно приличными "вольностями" - неслыханными, учитывая общее похолодание социально-идеологической атмосферы. В основном это было связано с тем, что руководителем клуба - "президентом", как тогда модно было именовать эту должность - был В. Шагуров, замдиректора ДК "Заря" (где и базировались) по художественной части, ученик Товстоногова по режиссерскому факультету, человек, непостижимым образом сочетающий хитропопость истинно советского администратора с беззаветной и жертвенной любовью к Культуре с большой буквы. В том числе - и к авторской песне, коя принадлежность к Культуре с большой буквы в те буколические времена не оспаривалась никем, имевшим отношение к этому роду деятельности с большого К.
Одним из проявлений этих "вольностей" была неиллюзорная возможность устраивать гастроли весомых авторов, выплачивая им не копеечные гонорары из кассы ДК и, что важнее, согласовывая оные гастроли с минимумом инстанций.
Разумеется, "компетентные органы" осуществляли положенный надзор, и на каждом таком концерте в радиобудке рядом с фанатами-фонотекарями из КСП сидел товарищ-в-штатском, бдя за идеологией и старательно "не замечая" воткнутых в общий пульт как минимум четырех "левых" магнитофонов.
Вот так же весной 80-го в ДК "Заря" проходил и концерт автора-исполнителя из Москвы Евгения Бачурина. Про которого я знал тогда только, что он автор популярной среди дев песни "дерева вы мои, дерева" и еще, что это очень-очень круто - по отзывам старших товарищей.
Крутой московский автор мне сперва активно не понравился. Вышел дяденька с клочной шевелюрой, с лицом типичного алкоголика на шестой день планового запоя и запел каким-то невыносимым козлетоном, со странными - местами - ударениями и растягиванием гласных. Счастлив мой бог, что я уже был приучен слушать не только "как", но и "что"... Вернее, и "как" тоже - но "как" не с кочки зрения правильной вокальной техники и канонической фразировки.
Активное неприятие закончилось и сменилось на активное приятие примерно к середине второго куплета 1-й песни.
Сизый лети голубок,
В небо лети голубое.
Ах, если б крылья мне тоже пожаловал Бог,
Я б улетел за тобою.
Что нам земля зелена,
Что нам любимых объятья,
Здесь, обретая свободу без края и дна,
Мы с облаками как братья.

...
Мы живем в ожидании вишен,
В ожидании лета живем,
А за то, что одной лишь надеждою дышим,
Пускай нас осудят потом.
За то нас осудят потом.

...
Я куплю себе последние ботинки,
Заработаю на свой последний хлеб,
Я в последний раз женюсь на блондинке,
А потом, чтоб я оглох,
А потом, чтоб я ослеп, -
Буду жить от вечеринки к вечеринке!

Как-то так вышло - это первый был в моей жизни случай, когда сила поэтического слова, спетого с искренней страстью, пересиливает, переламывает первое неприятное впечатление и влюбляет в человека на 100%. Первый случай - и первый урок: первичное впечатление не всегда бывает на 100% верным. Дождись второго.
А со сцены звучало все новое и новое - и порой такое, что холодела спина (не у меня, а, скорее, у товарища в штатском, сидящего в будке):
Ой, мама, ой, мама,
Разыгралась в море драма!
Как по морю-океану
Судно плывет:
Корпус старый, парус рваный,
Полный вперед!
Ни воды, ни провианта,
Ход холостой.
Вся надежда на команду,
А в ней - Боже мой!
Кто больной, кто шальной,
Кто ворюга отставной.

...
Ничто не угрожает мне:
Ни выигрыш, ни рента,
Ни подвиг ратный на войне,
Ни прозябание на дне,
Ни тяжесть монумента.
Когда же через сотню лет
Придут к моей могиле
И скажут: вот же был поэт!
А им ответит мой скелет:
- А где вы раньше были?

Год 80-й, если кто забыл.
Закончилась эта гастроль довольно забавно. Могло бы быть и ни разу не забавно, но... Счастлив Бог то ли Евгения Владимировича, то ли провинциальной Пензы.
После "официального" концерта в ДК "Заря" некие почитатели таланта подхватили барда под белы рученьки и повезли давать еще один концерт, уже неофициальный. В пензенском Доме Учителя. Безо всяких скучных оформлений-согласований, просто "в шляпу". Ну, для тех невезучих, кому не хватило билетов в отнюдь не резиновый концертный зал ДК. Бачурин поехал - и повторил весь свой "несогласованный" репертуар, включая "Пьяный корабль" и тому подобное. А во время концерта кто-то из руководства Дома Учителя, проходя случайно по коридору, сунул носик в зал и услышал - обожемой! Явную антисоветчину!!!
Спьяну тонем или сдуру,
Позже поймут.
Пусть, свои спасая шкуры,
Крысы бегут.
Мы на дно шагаем в ногу
Дружной семьей.
Боцман спит, он выпил много,
А мы - Боже мой!
Кто больной, кто шальной,
Пьем по последней стремянной!

И, ничтоже сумняшеся, стукнул-звякнул прямо в КГБ. Которым - воленс-неволенс - пришлось принимать меры. Меры выразились в том, что упомянутый товарищ-в-штатском, весь хмурый от необходимости исполнять служебный долг, явился в ДК и под протокол изъял запись упомянутого концерта. Деликатно не поинтересовавшись - а сколько копий с этой записи уже сделано частным образом?
Благодаря этой "деликатности органов" у меня на долгое время сохранилась запись этого концерта, а практически все песни оттуда были выучены и вошли в репертуар.
Евгений Бачурин никогда особо не участвовал в каэспешной тусовке, не засвечивался на слетах-фестивалях, не собирал пачки лауреатских дипломов. Он мог бы сказать о себе словами Бродского: "Я работал. Я писал стихи".
Поэт, художник, бард Евгений Бачурин ушел из жизни 1 января 2015 года.
Но этот вечный бой, увы, не вечен,
И неизвестно, за каким углом
Назначит смерть положенную встречу
И, снявши шляпу, скажет: - Добрый вечер,
Пора, мой друг, покинуть этот дом.

Да будет так! И все ж, куда ни гляну,
Ликует звук и дышит светотень.
Не умираем мы, а как ни странно,
Искать уходим синюю поляну,
Воздушный шар и затонувший день.

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

u_grin: (Default)
unclegrin

June 2015

S M T W T F S
 123456
78910111213
14 151617181920
21222324252627
282930    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 12:55 am
Powered by Dreamwidth Studios