на грани маразма

[u_grin]

Давно - в другой жизни, практически - молодой многообещающий актер и режиссер Никита Михалков поставил фильм "Неоконченная пьеса для механического пианино" - по мотивам Чехова.
В той же, другой жизни я - тогда двадцатилетний - посмотрел это произведение по абонементу Киноклуба (было в Пензе такое культурное заведение - только там показывали фильмы Тарковского, Феллини и пр. "элиту").
А потом шел домой по вечерним улицам и в ушах непрерывно звенел отчаянный вопль Платонова-Калягина "Мне тридцать пять лет, а я ничего не сделал!!!". Как-то живо представилось - вот проходит еще каких-то 15 лет -- и что я провоплю? Не то ли самое?
Прошло с тех пор не 15, а 25 почти лет. И я кое-что сделал, а кое-чего не сделал. Больше, конечно, не сделал - но и биться головой об стену, как чеховскому персонажу,  уменя, вроде, оснований нет.
Почему же всякий раз завершая что-то, о чем с гордостью можно сказать: "Вот это сделал я!", я тут же слышу внутри: "Этого - недостаточно!"
Для чего - недостаточно? Не знаю, нет ответов. Может - для того, чтобы уже спокойно помереть?