В 1972 году мне было 11 лет, я был заражен научной фантастикой - как и многие, очень многие книгочии моего поколения - и родители стали выписывать для меня журнал "Техника-Молодежи".
Журнал этот тогда - и многие годы спустя - был безусловно лучшим в СССР популярным научно-техническим изданием для молодежи. Некоторые специалисты считают даже, что - лучшим в мире. В нем рассказывалось - изумительно ясным и умным языком - о технических новинках и поражающих воображение проектах, головокружительных научных теориях и таинственных загадках природы, в нем печатались фантастические повести и рассказы и он был невероятно красочно и со вкусом оформлен.
Сейчас подобного издания не только и близко нет - трудно даже представить его в реалиях современной России - менталитет не тот. Кому нужен сейчас в РФ журнал, каждым номером, каждой страницей, каждой картинкой устремленный в
Светлое будущее - когда у нас и не очень светлого будущего не просматривается - а одно только серое ровное настоящее, под кодовой кличкой "стабильность"?
О современности. однако, позже, а тогда - в далеком уже прошлом - я влюбился в журнал с первого взгляда, каждого номера ждал как манны небесной, за несколько дней бегая по утрам к почтовому ящику, проверяя - не пришел ли?
И в нескольких первых же номерах меня зацепили за живое работы молодого художника-фантаста Николая Недбайло. Работы эти, говорят, были не шибко совершенны с точки зрения собственно живописи (чего я по младости лет заценить не мог) - но что-то в них такое было, что раскручивало мое живое воображение как парогазовую турбину - на сто тыщ оборотов.
Одна из картин называлась "Москва третьего тысячелетия". Невиданные изящные здания, стремительные дороги - и посреди сплошного ковра живой нетронутой зелени. Я смотрел на картину и высчитывал - сколько мне будет , когда я своими глазами увижу это невероятную красоту (то, что она будет либо точно такой, либо очень похожей - не сомневался)? И горько сетовал, что увижу, да - но уже дряхлым немощным старцем - за сорок. Потом я подрос, а художник Недбайло куда-то запропал. Потом наступили застойные восьмидесятые - и из "ТМ" уволили бессменного главного редактора, замечательного человека
Василия Захарченко - и журнал стал стремительно портиться.
А потом началась перестройка, гласность, ГКЧП, падение режима... настали 90-е... Стремительно менялась - и исподволь портилась - уже сама эпоха. Настали нулевые.
Про художника Недбайло я больше ничего не слыхал, работ его не встречал. Недавно, наткнувшись на фамилию в интернете, неожиданно вспомнил, стал выяснять. Узнал, что он вскоре и навсегда оставил фантастическую тему, присоединился к направлению "наивнистов". Писал что-то лубочно-политическое, злобное и скучное. Ненадолго вошел в моду, быстро вышел из моды. Сейчас, говорят, ведет полубомжовый образ жизни, никому неизвестен и неинтересен. Живет в Москве. В Москве третьего тысячелетия, плано дрейфующей из 17-го века прямо в 14-й. Помнит ли он вдохновенную легкую красоту, которую вымечтал на холсте в 71-м - когда и он, и я, и все мы летели в Будущее (и не очень были в курсе, что живем среди "тоталитарной диктатуры")? Если помнит - я ему сочувствую.
Я - оказывается - помню.
( Работы Николая Недбайло, 1971-72 год )![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
