Ника Турбина.

24 мая 2002 года в возрасте 28 лет покончила с собой Ника Турбина, знаменитый в 70-х годах прошлого века ребенок-вундеркинд, протеже Евтушенко и Рождественского, начавшая сочинять стихи прежде, чем научилась писать, до конца дней писавшая с грамматическими ошибками.

Ребенок играет в кубики.
Ребенок возводит град.
Историки! В ваши рубрики
Внесите одну из дат.
Он ладит стены и башни
Немыслимой крутизны.
Такие мильонно-этажные,
Что тотчас упасть должны.
Органика всякого творчества –
Стремление к крутизне.
Лишь глянув на это зодчество,
Стрелялся бы Корбюзье!
Ни на каких процессорах
такое не рассчитать.
И папин сосед, профессор,
Зашедший в гости, стоять
Остался у двери, как будто
Сроднился вмиг с косяком.
С расческой очки перепутал,
И тут же забыл обо всем.

Что дальше? В дальнейшем процессе
Известен любой поворот.
Конечно, чудак профессор
Способное чадо возьмет
в опеку себе, и вскоре
Пристроит в свой институт.
И даст ему кубиков море –
Играй, де! Таланты растут
На воле. Их чуткие руки
Велением Божьим творят.
Не надо им нудной науки
По имени «сопромат»!

Ребенка покажут в Каннах.
Ребенка свезут в Париж.
И в разных ненаших странах
Он наш укрепит престиж,
Своим немыслимым зодчеством
Смущая ученый люд.
Но… Кубики скоро кончатся.
А новых не привезут…

Потом будет тень забвения,
И горькой ненужности хмель,
И пьяные откровения,
И – с кем попало постель.
И – едкий вопрос: да стоит ли
Такой крест вообще нести?
И завершится история
Годам к двадцати шести…
А в тумбочке, пылью покрытый,
Останется неизъят
Учебник, так и не прочитанный,
По имени «Сопромат».

И в память о бывшем ребенке
Напьется профессор-чудак…
Остановите пленку!
Не так все должно быть! Не так!
Пусть мир – не скаутский лагерь,
А скотский, скорей, приют.
И пусть против шерсти гладят,
И пусть без замаха бьют!
Пусть свинство и лицедейство
Здесь правят во все времена,
Не трогайте, дядя, детства.
Идите вы, дядя, на…

Профессорские халаты
Прикроют шакалью стать.
малыш обладал талантом
И мог бы талантом стать.
Увы! Не дорос до отчества,
А имя – забудется влет.
А кубики… кубики кончатся.
Быстрее, чем жизнь пройдет.